鈍い縁

 今月こそはちゃんと外の空気を吸って、写真を撮ったり田んぼを眺めたりして過ごしたいなと思っていたのに、いざ一人でそこそこ自由な生活に投げ込まれると、引きこもってディスプレイと向かい合う時間ばかりになってしまう。あとから後悔するのだから、いま面倒でも重い腰を上げなくちゃならない、と分かっているのに。明日こそ、次こそは。と心に決めたところで明日の天気を確認していないことに気づく。この数秒後、青い傘マークが目に入ったなら、わたしはこの気持ちをどうすればいいのでしょう。

 

 

 このあいだひとつの小説を投稿した。誰が、何人くらい、どんな気持ちで読んでくれたのか、なんてことが全然分からないから、読み手の反応を見て手ごたえを得る、ということが(毎回そうだけど)できない。だから自分で納得できるものを、自分を救えるものを、あるいは祈るようなことばを、、というふうにしか目標を設定できない。それで構わないけど、感想が聞けたら聞けたでとても喜んでしまうのだろう。ただまあ、毎度のことなのであまり気にしないようにします。

 

 カミュの『転落』という短編小説が好きで、読んだ回数なら『異邦人』よりずっと多いかもしれない。日常的に頭に浮かんだ考えに対して既視感をおぼえると、たいていはこのレシで既に読んだことだったりする。いつ何を書いても土台には結局『転落』がある気がする。ここでのクラマンスの語り口が好きで、3年前に自分が書いた『4am39floor』ではその文体をそっくりそのまま真似している。言ってることも所々重なっている(その深さは当然、雲泥の差ですが)。さきほどその『4am~』を読み直していたらなんだか気持ちが悪くなって、これは見るに堪えない文章かもしれないと思って画面を閉じてしまった。いまでも自分の書いたものはけっこう気に入っているのだけど、御本家のことを好きになればなるほど真似事の産物は苦手になってしまうということがあってもおかしくはないかな、とも思いました。過去の作品を恥ずかしいと感じたら成長の証明、というのは一理あると思うけれども。

 

 このあいだ公開しました
 『よすがの窓』(2019.08.31 星空文庫)

slib.net

  
 ART-SCHOOLの楽曲が時折そうするのを見習って、有名な映画や小説、思想系の用語の引用がここにはたくさん詰め込まれている。それらを解説する(すこし偉そうな言い方だ)ブログ記事を書こうとも思ったのだけど、なんとなくあとで後悔するような気がしたので思いとどまりました。サンプリングやオマージュが確信犯として機能するためには、作品のおかれる環境がとっても大切なのだと思います。

 

 そんな試みによってこの短い小説に意味的な厚みが少しでも加えられていたらいいなと思うけど、読み手にはあまり伝わらないかもしれない。明け透けにはしていないけど、バレるとちょっと困るかもしれないようなきついこともこっそり書いてしまった気がする。ともあれ、この拙い織物にたくさんの記号を読み取ってもらえたら、わたしはとても嬉しく思います。

 

 

いまが苦しくなければそれでいい


 簡単なことを見落としている気がする。自分以外の全員が世界の当たり前を知っていて、自分は笑われたままでいる。そんな不安がずっと消えない。

 

 人とは分かり合えない、と、使い古された言い回しをまた使うことが恥ずかしくなるくらいには、そのことを十分承知していたはずなのに。つよい実感があると、結局は怖がってしまうし、悲しくもなる。深いところで通じ合うなんてことはあり得ないとは分かっていて、それでもなんとなく分かった風のやり取りができればそれでいいと思っていた。ここ最近(もしかしたらずっと前からかもしれないが)表面的にも齟齬が出始めていて、いよいよかな、という気がする。いろんなことを知っていくと、可能性として残っていた未知の領域は狭まって、潜在的な希望がまったく意味をもたなくなることがある。共感の可能性を残された人がどんどん減っていく。孤独と呼ぶのもダサいので、自分をなんと形容するか分からぬ間に、近いうちに死んじゃうから、別に気にしなくてもいいと、ごまかしていた。

 

 人間であればおそらく通過することになる、あるいは続けなきゃならない面倒ごとを、「どうせすぐ死ぬのだから」と先延ばしにしてきた結果、いよいよ死ぬしかなくなっている。未来の自分がきっとどうにかしてくれる、という過去の自分との約束を守れたことは(記憶の限りでは)一度もない。たぶん、あとの自分に託そうと選択してやったことではなくて、先延ばしにする良い方法を前提において、思考をやめていたのだと思う。自分の手に負えないものは、ずぐに頭から出て行ってしまう。いまが苦しくなければそれでいい。と思っていた。これからもそう。

 

 死にたいと口にすることは、ただしたいことの表明でしかないのに、そこには救済を求める意味が勝手に添えられてしまう。もうやめたいんだよね、と親に言ったところで、そこで生きる希望(他の人はそう見えるらしい)を提示してもらったとしても、生きたくはないのだから、どうしようもない。だから何も話さなくなったし、秘密主義の悲観主義者とでも思われてるんじゃないかな。秘密にするのは、話しても無駄で、誰のことも頼ってないというだけなのに。

 

 きれいなものを見るには余裕が必要だ。苦役の中で感受性は死ぬ。だから働きたくない。ものすごく単純で、避けがたい。余裕がないとき(そういうときがあった)何も面白くなかったし、きれいなものは無かった。鬱のひとが歌う歌しか聴けなかった。好きな歌のほとんどを、耳が受けつけなかった。

 

 存在証明のために声を上げることは、攻撃か侵犯のどちらかだと思う。言葉の針をまき散らしながら刺したり刺されたりを楽しんでいるらしい。「私はここにいます」と言うことが何かを傷つけるなら、どうしたらいいんだろう。そればかり考えている。

 

 攻撃欲求からうまれる被害妄想は手の付けようがない。

 

 厳密に自分を責めたって、世の中の当たり前の間違いが見つかったって、結局誰もが経験的、因習的な頭でしか生きていけないのだと思う。何かを悩んだって、生き方がそう簡単に変わるわけじゃない。

7/1

自分の不安や強迫について親とメールで話すことは今まで何度かあった。昔からそうだが、自分のそういう気持ちを、正直に言うことは苦手で、むしろ嫌悪しているといってもいいくらい、言えない。本当のことを言ったことはたぶん一度もない。そうやって自分と、親の思う自分がズレていったのだろうと思う。けど、本当の気持ちを伝えるのは気味が悪い。気持ち悪い。
「心配させたくない」と言うのも苦手だけど、それは最低限伝わるように話しているし、伝わっている。けど親は親で、「親は心配するもの」だと思ってる。それは言葉の意味によっては間違ってなくて、でも自分が言う心配っていうのは「気にかける」みたいな軽い感じじゃないから。考えすぎて不安になってしまうような、そういう状態のことを意味しているってことが、長らく伝わっていなかったらしい。
人に話したって解決しないと分かっているのにどうして話せなんて言うんだろう。解決しないから自分は気分を悪くするだけだし、相手も不安になるだけ、損だ。

 

本当に嫌だ。

5/26

多くの物事に関して理知的であって、感情よりも理屈の整理に徹することは良いことだと思う。社会問題や巷の話題、平凡な日常会話のなかに合理的な意見を述べられることは、良いこと。それが上手にできるなら自分もそうしたいと思うし、あこがれている。それでも自分が個人的な感受性を意識しすぎていて、内面の情景描写しかしない(それしかできないが)のは一応の理由があって、それを整理しておいてもいいかなと思った。前から思っていたことではあるけど、理屈の上の理屈を丁寧に練ったわけじゃないから、間違いだと思われるかもしれない。それはそれで、自分の能力不足。

 

内面のいろんな問題は論理で決着がつかない。感情的に上手くいかないことや、感性に響く何か綺麗なもののことは、理屈ではどうにかできない。それらは結局自分の中にしかない(人それぞれ持っていて、内に秘めているもの。でも例えば創作において自分の外に現れるかもしれない)から、誰に文句を言われることもない。ただ個人的な感受性から受け取る事柄を綴っていれば平和的だ。ひとりで感動して、ひとりで絶望したりするのは、誰にも邪魔されない。人それぞれだから。

 

論理は他人と共有されることができる。語ることばの意味を自分と他者が的確に理解し、また、理解される環境に身を置くというのが、合理的な意見や自己洞察を語るときに発生する状況だと思う。人目のある場所で、日本語で、理屈を組み上げていくこと。それは論理を共有するということであって、自分の外にはみ出る動きのように見える。街の中心にある広場に集まって、意見を投げ込み、あれこれ議論するような、そういう動き。

 

僕はそれに混ざりたくないし、そこにいる人々をあまり好きになれないとさえ思う。他人のその嗜好を否定しようとしているわけではなくて、あくまで自分は苦手だと思うだけ。理由は割と単純で、「バカがバレるのが怖いから」です。さも知ったげに持論を語ってみた経験は幾度となくあるものの、そのたびにやめときゃよかった、と思った。一度同じ土俵に上がってしまえば、その話題のプロフェッショナルはどこかにいるはずで(学者とかね)、それが分かっているのにインターネットの隅で意見を出し合うなんて、ちょっと恥ずかしいな。もちろんそれをやってる人が、言論界に無い新しい知見を献上しようなんて心持ちではなくて、ただ内輪の議論が楽しいと思ってやっているんだろうってことは分かっているつもり。

 

現代思想の分厚い書物を机に出してみて、何も吸収できずに終わってしまうことが増えてきてから、この知識が馬鹿にされちゃあ残酷だと思うようになった。自分の知りえないことは、考えだしたら気持ち悪くなるくらい多くあって、それに対して大した知識も持ち合わせていない自分が何を言ったって、思想界の偉そうな人や真面目に勉強してる人たちに失礼だなと。「知」に対して謙虚になることを強調しすぎるとそれはそれで一種の冒涜になるので、あんまり言いたくないけれど(今回は全部そんな話だ)。というか思い付きの言論なんてみんなある種の侵犯行為だろう。それを犯さずに済むためにはすべての「一言」の前に途方もない知識と思慮深さが必要で、自分はその点で自信がない。

 

自分程度の人間が何を言える? っていう気持ちがずっと前からあって、人々のする議論に混ざってしまえば自分の見識の浅さがきっとバレてしまう。それが怖い。まとめると、そういうことになる。


― ― ―
同じ理屈だけど、哲学者や思想家の名言だけ拾って便利に使うやつが個人的には苦手です
語り得ぬものには沈黙とか、地獄とは他人だとか、いろいろね(今考えてみたらあんまり思いつかなかった)
その言葉に至るまでの難解な思索を飛び越して分かりやすい部分だけ切り取っても、何もわかったような気がしないから、自分が自分に歯止めをかけてしまう
そんなに簡単な話じゃないだろう、って何に対しても条件反射的に考えてしまう
簡単なものもあるかもしれないけど

 

― ― ―
馬鹿がまたなんか言ってるよ、って思われるかな、それが怖いな。
少し意見が違う人だと思われるか、単に幼い人間だと思われるか、だいたい想像はできる。

農道


1週間は5つの平日と1つの休日でできている気がする。土曜日におれは何をやってんだろうと思いながら、午後3時くらいに朝食を食べる。何かをミスっても「その代わり」で生きている人間だから、その代わり明日はちゃんとしようと思って、日曜日は外に出ようとする。先週の日曜も今日もそんな感じで、田園と神社を眺めにバスに乗る。こないだ新幹線で都心を通ったときに思ったけど、あっちは本当、田園風景に縁がなさそうというか、頑張って足を動かさないとそういう場所まで行けないんだなって。自分は自転車ですぐのところがそんな景色だったから、そんな土地がとても好きなんだ、恵まれているなあなんて思ったりした。

 

夏が待ち遠しすぎて、今くらいから目に見える「夏の要素」を見つけては、「夏だ……」って言ってる。暑いとか、緑とか、虫が多いとか。だから7月、8月の頃には、夏っぽいものや空気なんかに飽きてしまって、冷房の中に閉じこもっていれば夏は終わってしまう。自分の行きたい場所に行けることの大切さというか、精神の安寧にとってそれがとても貴重なのだと最近気づいたところだから、今年はいつもよりも頑張って、カメラもって出歩きたいと思ってる。

 

みすぼらしい生活も、それに名前を与えてしまえば、そんなのもありだろうと割り切ってしまう。なんて情けないんだろうって、生きることが何より残酷すぎるって、言葉にしてしまえば勝手に許されるような気がする。だから音楽を聴いてる。

 

とりあえずなんか書こうと思いました。最近はこころが比較的安定してます。おかげさまで。

要約

 みんながやってる生活や、そのほかの遊びやもろもろの出来事に乗り遅れながら、今日もなんだかやる気のないのがバレないように努めるだけで終わった気がする。桜が散ってからは緑になるのが早いなと、毎年同じことを思っては忘れている。久しぶりに雨が降ったらしいことも、イヤホンを外して初めて音に気がついた。もし気づかないまま雨が止んでしまっていたら、イヤホンを外した瞬間は何か違うことを考えていたのかな。それは何だっただろう。

 


 「人の多い場所が嫌だ」と言うたびにますます人の多い場所が嫌になっていることは、自分でもわかっている。あそこに爆弾でも投げられたらねってつまらない冗談を言いふらしているのが、呪詛になってるのも分かってる。いまだに他人に興味をもってるなんてばかばかしいよと遠回しに言われたりも(けっこう)するのだけど、自分はそう言える人がうらやましいと思うし、うらやましいと思う身分にいながらこれでいいのだと思ってしまう。今からだいたい1年前の時期のことを頻繁に思い出すようになったのが、結局自分はどんどん弱くなっているみたいだと気づかせる。日に日に頭が悪くなり、人のいない方角を向き、記録に残らない1日を確実に塗りつぶしていく。最近特に、人間が無理だと思う。

 

 

 「現場」でよく見る指差し確認を見よう見まねで真似してみても、ぬぐえない不安が眠りにつくのをひたすら邪魔してくる。あれにいったい何の意味があるんだとイラつきながら、自分の目が信じられないなら結局手に残る痛みで身に叩き込むしかないだろうと、冷蔵庫の扉を思いっきり叩く。突き指しない程度に痛む。明らかにしてしまえばとても恥ずかしくてたまらないような不安と確認を繰り返す生活を、言葉にすることで解決できるなんて思ってない。でも、少なくともそうやって1枚や2枚の壁を壊しながら、明日、今日よりも安心できる理由を探している。「仮に」「万が一」が脅迫するのを止めるなんて不可能だと思い始めているけど、かつて何も疑わなかった幼い自分がいたことだけを頼りにしている。まずはお医者様の言いつけを守ることから始めよう。と気を引き締めた新しい生活は2日で終わった。
 

ikisu

綺麗な女の人とか、あからさまに憂鬱を書いた歌とか、何か裏をちらつかせた創作物全般が
二人で寄り添って、笑って、手を繋いで歩いてる男女とか、一人で歩いてる女の人とか、道で再三死んでいるおじさんとか
高速四つ打ちとそれとなく和風なギターリフで流行り、流行りに乗っかる音楽とか、こと音楽に関してはものの言い方がそういう老害っぽくなりつつある自分とか
取り繕うだけの「質感」で嘘だらけになった写真群とそこに群がるモブキャラとか、その評価、
汚れた人とか、汚れたい人とか

 

嫌いなものや苦手なものがたくさん、増えたような気がする
綺麗でなくとも、傷ついたままの優しい何かを生み出したいとちょっとの努力はしているけれども、時々そういうインスタントな思慮深さにうんざりする
恋とか愛情とかっていう言葉が全部後付けでしかなくて、望んでいたものは最初っから別に存在しなかったり、楽しいことでもなかったりした
自分を認めてくれる、と感じられるのはいつも人のいない場所だ
人がこわい いつの間にか本当に人が怖い
最近嘘の混じったものが嫌いだと思うのだ。きっといろいろなことが嘘で飾られている、その中で自分だけは、という福音書的な祈りだけをちっちゃい創作物に懸けている