肺呼吸
「長い間、良くない夢を見ていました。すぐに切らしてしまう薬の様に、後先が頼りないほんの少しの楽しみで誤魔化しながらも、その恐怖や不安は積み上がっていったような気がします。生まれて来なければ良かった、なんて思ってはいません。生まれてから死ぬまで、打ち勝つべきものに負けず、真っ当に生きていけたなら、すべての生は決して間違いではないと信じています。それを生んだ両親にだって、もちろん間違いは無かった。きっとどこかで判断を間違ったのだと、たまに考えていたことです。もしたった一度きりの間違いの後に、すべての決断を正しく済ませていたなら、それでも幸せな道に残っていられたのでしょうか。一度道を間違えば、曲がり角の法則を正しく記憶していても、きっと辿り着けないというのが、自分自身にも当てはまるとしたら、こうなることはやっぱり決まっていたのかも、なんて思います。家庭も友人も、人間関係に間違いは見当たらなかった。誰のせいにしようという気も無いし、実際そんなことはあり得ないのだから、私はただ、悪い夢を見ていたんだと、別の場所で笑って見せることができると思います。そんな目覚めの安心感と同じものを確かに感じられるような気がしています。それも、すべてが終わった後の話です――」
―――
そういう空想で目の前の現実を後回しにすることも許されない。許さないのは、自分。他のことを考える暇もなく、ひとつの不安に対峙しては打ちのめされている。「音楽を聴いていなければつらい」とよく宣うものの、実際呼吸を浅くしているのは外せないイヤホンなのではないかと疑い始めている。どんな音楽にも不安が染み込んでしまう。そして気持ち悪くなる。時計じかけのオレンジみたいに。生活の中にはいろんな強迫観念が散らばっている。ウォークマン、水道、戸締り、手洗い。日光にあたるといいとよく聞くので、なるべく外に出るようにしているが、こんなことに意味はなく、相変わらず不安は不安のままだと気づいてからは、引きこもっても外に出ても同じように息が出来なくなった。
自死の遺族や交友関係にあった人々の言葉をスクロールさせながら、家族の泣き声を想像し自分まで泣いてしまう。ひとつの死は周囲に鬱や自殺願望を撒き散らすのだと、なんとなく知ってはいたけど再三はっきり突きつけられる。「あなたの命はあなただけのものではないんだよ」これが救いとなるか、突き落とす最後の一手となるか。人によるのだろうということにして、少しの怒りを落ち着ける。
そろそろぶっ壊れてきている。良好だと勘違いしてい様々な関係は、ある一点でボロが出て以降、まったく信用できなくなってしまった。そのあとに取り繕うように見せられた笑顔もからかう言葉も、全部嘘なのだろうと分かってしまう。失敗を恐れるのは未来のためだ。この悪い記憶は、今は無くても、1週間後には新しい不安になって自分を苦しめるだろう。そんな記憶、記録を作ってしまった。何てことだ。
冬に弱いのはきっと季節性のアレのせいだろうと、認めたところで何も変わらないから保留状態を続けている。そうして、日に日に頭が悪くなっていく。集中力も判断力も信じられないくらい駄目になってる。もう馬鹿になってしまった。ここから立ち直れるだろうか。無理だろうなと言う気がしてならない。最近は、睡眠と夢だけが救いだと思う。
身の程
お店を出てから、安心のための深呼吸もせずに自転車の方に歩いていった。小刻みに吐く息が白いことに感動したのはついこの間だったが、もう慣れてしまった。ここ数年、12月はかなり悪いことが起きて死にかけていたけれど、今年はまだマシだろうか。大変なことはあったけど。やるべきことをやった上での苦痛は、まだ自分を責めずに済む。今日（日付は次の日になっていた）もなんとか困難をクリアした。時間が経てば終わっていく問題だから、終わったあとの達成感なんて無いし、明後日くらいにはまた不安がひとりで頭を占めてしまうのを分かっていたけど、まあいいや、と思える。だいたい7時間くらい前、宴会の予約が積み上がった今日の予定表を見つめながら、「今日も大変そうだけど、終わってしまえば何てことないのにね」と店長。そうだと思う。終わってしまえば振り返ることも無く忘れてしまう。それは心に良いことだけれど反省も無いので、どうなのかなと思っている。短命な安心感をしっかり噛みしめながら、自転車を動かした。家とは反対方向の街では、月末に向けて飾りがつけられていた。人のいない道を、街路樹のイルミネーションと街灯が照らしていて綺麗だと思った。急いで帰る用事も無かったから、身体は自然とそちらに傾いた。――そういえばさっき、この道を全力で走っていたのだ。ウェイターの服装（すごく寒い）のままで、眼鏡を忘れていったお客さんが歩いていると思われる場所まで、疾走した。ほとんど勘で交差点を何度か曲がった先に、その人は居たので、無事忘れ物を渡してお別れした。酩酊の中でよろけながら、何度も「ありがとうねえ」と言っていた。こんなことで感謝されるなら楽なものだと思った。――街路樹の枝に巻きついたライトは正直しょぼいものだったけど、あらゆる不安から意識を逸らそうとしている自分はそれでも何か明るいことを、綺麗な事を考えなければと、光の中をずっと歩いていった。きっと大丈夫だ。
もうなんだかよく分からない。家に帰ったあとはずっと泣いていたように思う。誰も居ない部屋にただいまを言った後ベッドに突っ伏してそのまま。1時間くらい動かずにいた。こんなことをまた、ずっと繰り返すのなら、この冬だってやっぱりろくなものではないのかも。後になって思い返せば後悔するような、些細な楽しみも覚えてられない日常など、生きた甲斐もないだろう。不安も苦痛も受け入れましょうと、最悪死んだって構わないと、それはひどく悲観的なようで逆にずっと楽観的な考えだった。本当に身体の重い日は、きっと死ぬのも億劫だと思うだろう。それでも、調子に乗りながら突然突き落とされるような、そんな惨めな思いはしたくないから、これからも気持ちは低く沈んだままで。それでいいのだと毎晩確かめている。家族や周りの人のことを少し思い出して、自分の命を決めるのはもはや自分ではないのだと初めて知る。
時祷書
中学生なんてのはまだ幼い子どもだから、そこに先輩後輩なんていう扱いづらい権力を与えてしまったら、やっぱりその仕組みには失敗だってあるもので、自分はそういう場所にいたのだと思う。部活でスポーツをやっていたけど、上手ではなかったし、上手になろうともしていなかった。ただ全員が必ず何処かに所属しなければいけないらしかったので仕方なく、少しだけ経験のあったその運動部に入った。ほぼ毎日、放課後の3時間程度の練習は、ただ時間が過ぎるのを待っていた。遠くの壁にかかった古くて大きな時計を気にしながら、少しも針が進まないことにイラついていた。練習でも試合でも、メンバーの足を引っ張ってばかりだった。そうして、前に出れずに身の程を弁えようとすることだけに神経をすり減らして、帰ったら忘れるためにたいして面白くもないゲームに時間を使った。好かれるばずもなかった。試合に勝っても笑いはせず、負けても泣きはしなかった。3年の最後の試合でも。みんな泣いているのを不思議だと思いながら、それでもおかしいのは当たり前に自分だと分かっていたので、俯いて座るしかなかった。馬鹿にされたり、笑われたりしたことは少なかった。明らかに不必要な存在を見る目と、自分が自分に負う惨めさだけに縛られて、上手に振る舞えなかった。運動神経も、その競技に関わる判断力もしっかりしていた彼らの、その下に自分はいた。ただし彼らの人間性はゴミクズ以下だと正直に思っていたので、運動のできる人間は性格が悪いというか、自分とは合わないのだということを決めつけて、今でもそれを本気で信じている。
もう運動部には入らないと決めた。高校では人の少ない（少なかったが、自分の代で倍以上になった）文化系の部に入った。幸い興味を持てることがあったので、帰宅部でいいやと思ったことはなかった。その3年間は楽しかった。友人にも恵まれた。部活に関していえば、苦しいことなんて一つもなくて、忘れたくないことだけがそこらじゅうに散らかっている。
―――――
中学のときのことなんて、いまの人格には関係ないと思っていた。いまの自分がこの自分になったのは、高校生のときだと思う。なんなら、「物心ついた」時期がそうだとでも言ってしまいたいくらい、それ以前のことは関係ないと思っていた。最近中学の頃のことをよく思い出す。バイトの環境に上手に馴染めなくて、誘ってくれた友人がだんだん友人ではなくなっていくような未来を見てしまう。いくら友達だといったって、新人だといったって、足手まといは本能的に嫌われるじゃないか。そんなこと分かってる。あの頃とまったく同じことをしている。ああそうか自分は、あの頃から成長していなかったんだと気づく。高校のときは上手に逃げられたけど、その代わり、欠陥は埋められないまま残っていたのだと知る。また明日も迷惑をかけ、不安と惨めさを積み上げ、時間がたつにつれて薄まるのを待って、数日後にまた同じことをやり直す。面接のとき、僕のことまともな人間だと思いましたよね、すみません、騙したつもりは無かったけど、きっと後悔してますよね。ごめんなさい、ごめんなさい。笑いごとじゃない。
―――――
終わりが見えなくなってくる。1か月先のことも想像できなくて、ただ明日に真っ黒なデカい壁が見えて、毎日ギリギリでやっている。この、答えのない感じ、冬なのかなあって思う。冬を好きでいたかったのに、毎年この時期になると必ず調子を崩してしまって、風邪をひいたり死にたくなったりするものだから、冬が怖くなってしまう。どうしようもなく苦しい時に、答えが無いのが正解だと割り切ってしまうことはできるんだけど、それって何も解決しないので、気休めにすらなっているかどうか怪しい。そうやって出られなくなった袋小路で、死ぬしかないなーと呟いてみて、背中に乗っかった重い何かが降りるような、そんな気持ち。そのあと、家族や音楽や写真のこと、要するに義務と趣味を思い出して、甘えちゃいけないなって、それを背負い直す。常に死を思いながら生きていくのだ、なんて決心してみたりする。実は冬の間だけこれで切り抜ければ、暖かくなれば少し楽になれるのを知ってる。だからそれまで、どうにか生き抜いていかなきゃならない。つらい、苦しい。そんなことを毎日やっている。
写本
誰にも褒められず育った人間が自分のことを自分で褒めてやろうとするとき、その言葉には説得力が備わっているんだろうか。最近よく考えている。
自分はよく頑張っていると思う。動悸のするような、2年くらい積み重なっていた同じ不安が凝縮された一瞬を何度か切り抜けて、予定通りに物事は進んでいる。やらなければいけない（と自分に課した）事柄はすべて順調だ。でも不安なのはなぜか。自分は頑張ったと思うとき、人は後ろを振り返っている。これまで歩いてきた道筋と足跡を見て、安心したり、喜んだりする。登山の途中で振り返り、低い街を見下ろすようにして、自分はここまでやって来たのだと知る。ちなみに頂上は見えない。終わりが見えないので、これから訪れる苦痛の数が減ったことによって喜ぶのではない。ただ過去を見る。で、自分はそんなことしてられないのだ。ひとつの苦痛をパスしても、また次の不安を見つけて、正面の少し先にあるそれに向かって嫌々進んでいく。後ろ見てる余裕なんて、あんまりない（たまにある）。不安はひとつ消えるとすぐに次が取って代わる。その席が長い間空いていたことは無かったと思う。ちゃんと頑張ってる。だからそんなに不安にならなくてもいいのに。そう言い聞かせようとする。楽になった気がする。それは勘違いだったと気づく。
でもきっと大丈夫だろう。不安症の結末はいつも同じだ。あまりに厳しく見積もっているので、すべて終わった後には「思ったほどでもなかったな」って言えるんだから。
―――――
甘えていてはいけないと思う。が、自分にとって何が甘えなのか分からなくなっている。ひとに頼ってばかりでは甘えだというけれど、自分にとってはひとに頼るのがとても大変なことで、それを避けて、一人になって逃げて引きこもったほうが楽で、それこそが甘えなんじゃないかとも思うわけで。友達と友達として付き合いたいけどいつまで経っても相手の本心を窺いながら、怖がりながら関わることにもううんざりし始めて、苦しんでまで一緒にいようとする必要なんてないと思って、いつも逃げるようにして離れて、一人で時間を潰している。
一人は楽だ。愛されたいなんて思ったことはない。最初から人間にはそんなの無理だとさえ思う。不埒な理由から寂しいなんて言い出しても、きっとすぐに忘れるだろう、そんなことは。だからこれでいいの。
そうしてまた厳しい冬に向かって、破滅の準備だけを進めてしまっているような気がする。殴り書き。部屋が寒い。
大人になれない
「変わっちゃったね」と言うのが嫌で、遠回しにまた相手の気に障るようなことを言って、人間関係をダメにしてしまったことがある。その言葉は、まるで相手に何かを期待していたみたいじゃないか。
「この人変わっちゃったんだな」というのは、所有欲からくる言葉だと思う。確かに自分は相手に期待をしていた。かつて自分に笑いかけた相手そのものがずっとそのままでいてくれることを期待した。誰かを自分の物にできるわけがないのに。人が変わっていくのは止められない。変わってほしくないと願ってはいるけど、気持ち悪いので、それを絶対言いたくない。
高校を卒業したタイミングで、仲の良かった彼ら彼女らは、日本各地に散っていった。片田舎の出身なので、特に都市圏や中枢都市に出ていった女の子なんかは、今頃立派なクソビッチになって想像もできない変貌を遂げているのだろうという偏見がある（自分だけです）。そうでなくとも、みんな自分の知っている彼らではもはやないと思う。「変わっちゃったんだな」と思うのが怖いので、もう二度とその友人たちには会わないと思う。自分を支えてくれたり、自分が支えたこともあっただろうし、感謝しなきゃいけないことはたくさんあって、それらは記憶の中に、大事にしまってある。もう会いたくない。会えない。みんな元気かな。
―――――
卒業という一大イベントを経て、僕らは見慣れた学校を強制的に追い出される。自分はその度に友人関係をすべて失って、春、別の場所で新しく作り直すということをやっていた。そのせいかも分からないけど、大事な友達や友達以上の人を、そういうピリオドの向こう側に連れていきたいと思ってしまうらしい。高校3年の同じクラスで、卒業式の直後に仲良くなった女の子がいた。大学生になってからしばらくの間、遠い距離にいる二人は電波で意思疎通を図ったり、たまに会って遊んだりしたのだけど、ある人種にとっては当たり前のようなそんなことを、自分はいつも待ち望んでいたらしかった。今ではその関係も静かになったけれど、こうなることは最初から分かっていたし、思い出を壊さないまま終わることができたので、忘れることはないと思う。今となっては胸の内で感謝する以外に何もできないな。なんだかそういうことばっかりな気がする。
―――――
感謝という言葉で、自分の醜い行為や想像を無かったことに、あるいは正当化してしまうことに頼り切っている自分に気づいてます。最低。
―――――
逆に、自分は自分のままでいることに固執しているような気がする。いつも後ろを振り返って、昨日までの自分がどんなだったか確かめようとしている。でも、ある人間を一言、二言でまとめるなんてことはできないので、自分がどうだったかなんてよく分からない。なるようにしかならないのだと諦めつつも、失ったものを気にかける。かつては一緒に引き連れていた自分の一要素が、気づいた時には分岐点を過ぎて遠いところにいってしまっている。そうやって失くしたものは時に取り戻せたりするけど、それができないときもある。忘れてしまうこと。前にもこんなこと書きました。
自分は未熟者らしい。かつての友人に会いたくないのは、まるで成長していない自分を見られるのが怖いからでもある。みんな僕の知らない場所でちゃんと大人になっていくのに、僕は何も変わっていない。変わりたくないと宣いながらただの怠惰に浸かって、それを手軽なペーソスや自己憐憫で誤魔化してきた。文化的な生活だなんて言ってるけど現状はそんな感傷的な書物や音楽や映画が欲しいだけなんだろう。そんな気がする。
"do you love me"
当たり前だけど、あるとき「それを忘れていたな」と気づく瞬間は、その内容を思い出す瞬間と同時であって、忘れるという現象（行為ではない）は、到底自分の手には負えない。気づいた時にはすべて終わっているから。逆に、忘れよう忘れようと念じてみたところで、却ってそれは脳裏により深く刻まれてしまう。
自分が尊敬している、ある二人の音楽家が、何処かで、どちらも似たようなことを書き記していたなあとぼんやり覚えていて、その文章を探してみた。めちゃくちゃ探した。すると、ひとつはブログの中に。もうひとつは、CDについてた冊子の中に。「人間は、忘れることで生きていける。」そんな感じのことを言っていた。似たような言葉は、他の何処かでも聞いたかもしれない。というのは、これを聞くたびに自分は、あまりうまく説明できないけど、「本当にそうだろうか」というような疑問を浮かべては、いつも未解決のまま仕舞いこんでいたから。もっと言えば、人間そんなもんだろうと自覚しながらも、それでいいんだろうか？ という感じ。
忘れてしまえば楽になれる。しんどいこと、思い出したくないこと、裏切られた、捨てられたこと。そうやって悪意で呼び名を付けたくなるようなたくさんの記憶や、悪い癖を。忘れたらどんなに楽だろう。こうやって下手な嫌味を並べさせる意識は、（これはつまり「忘れる」という行為に対する嫌悪感だから）、同じように、そんなことを忘れたくないと願うよう仕向けてくる。だって忘れたら、何か大事な物まで忘れてしまうような気がする。つらい思い出を大切にしまって、それはいつか自分や誰かの助けになると信じて疑わない。時に無神経な精神的マッチョを遠ざけながら、臆病者のメンタリティーを保持することで、同じ種類の人間を支えられると思っている。明確な憎悪や恐怖、不安、自分に対する不甲斐なさのような、たくさんの無駄で重い荷物を背負い続けた結果生まれたこの弱さは、いつか誰かに「あなたは優しいね」と勘違いすらさせたあの弱さだから。
とはいったものの、忘れてしまうことに抗えないのも知っている。今だってもう、昔信じていたいろんなことを忘れたような気がするし、その頃の自分に見せたら怒られそうなくらい、いくつかの信念を知らないうちに捨ててしまったのかもしれない。だから、今後の保証だって、自分には出来ない（他人にできる訳も無いけれど）。いま抱えているものをいつか忘れてしまうかも知れない。誰かへの好意だって同じ。「永遠に愛し続けますか」という問いは、「たぶん……」と付け足さずには了承できなかった。これはとても愚かで不誠実だと思う。じゃあ今度から、自信が無くても永遠を誓って見せようか。嘘の無いように保険をかけても、あるいは未来をはっきりと誓ってみても、誰かを裏切るような結果（相手がそう感じ取るならそれはいつでもそういう結果だ）になったとき、相手の感じる痛みにたいした差は無いのだから。
上手な休み方
今日の空はとても綺麗だったのに、一歩も外に出ることなく終わってしまった。
外出の為にかかる数十分が面倒だったというだけの理由で。
昨日いろいろあって疲れたから、なんなら今日はずっと寝ていようかと思っていた。
けど、そうやって潰した一日を後で後悔することもまあなんとなく理解はしているので、9時頃に起きた。自分にしては早起きってことになる。
結局、ずっとPCに向かって意味もあんまり無いことをし続けていた。DVDを3つ見た。
答えも出ないことをずっと考えていた。
どうしてこの先に進むのがこんなに怖いのか、ってことを。
よく考えれば、浮かんでくるのはいつも手厳しい人たちの無表情だった。
「今日からきみは一人だ、さようなら」と言って僕を捨て置き消える人や、悪意のない一言で怒らせたために、「勝手にしなさい」と言って玄関から僕を締め出した親の顔。次やられたらアパートの3階から落ちてやろうかと思ったものだけど、結局次も外で泣いているだけだった。他のうちに迷惑がかかるから静かにしろと言って今度は家に引きずり込む。子供として当たり前の反応をしただけなのに何をしても怒られるような気がした。
人に頼らなければ心がどんどんきつくなる。
でも頼ってしまえば、見捨てられる恐怖に怯えるばかりで、それも苦しいんだろう。
大人になれなかった。人に頼るなんて恥ずかしいから。これが本音。
両親にメンタルの不調を訴えたことはたった一度しかない。
ある冬の夜中に、別にいま心配しなくもいいようなたくさんの心配事を思い出して、その雪崩みたいな不安に呑まれて泣いた。それまでも、似たようなことはあった。そのときはたまたま、リビングでテレビを見ていた親のところへ行った。
思っていることを話した。「死にたいなんて言わないでよ」「明日は学校を休んでいいから」そのくらいしか言えなかったことを、いまは責めようとは思わない。
「病院に行こうか？」そこで同意していれば、未来はもう少し変わったかもしれないのに。場合によっちゃ薬をもらえたかもしれない。
まるで自分の不安に向き合うことを、親が放棄したような、そんな印象を感じ取ってしまって、そんなものいらない、と言った。
何も解決しないまま、そのときは泣き疲れて眠った。
人に頼っても、あんまり楽になれないのな。
そう理解してからは、しんどくても吐き出す場所はツイッターくらいしかなかった。それでちゃんと生きてる。
これでも、先の保証は何も無い。
2年ばかり前のことでした。
先の不安に気を取られて今現在を何も楽しめない。心が休まらない。
上手な休み方が分からない。
ちょっと気分が悪くて学校を休んだ日は、学校にいるみんなの授業が終わる時間まで、僕は家の中で身動きが取れなかった。その時間を過ぎると、そろそろ自分も自由になっていいだろうかという気になって、遊び始める。もう日も暮れた夕方に。
自分を追い込んでしまう以外に進展のない休日なんて健康に悪い。
でも、もう手遅れだ。
また明日どうにかしようと思う。きっと。
