病棟

「ああ、明日もあるんだ」
そんなふうに絶望するようになったのは割と最近のことだと思う。
朝が恐ろしい。けど、眠る事さえも救いではなくなってしまった。
どんなに今日頑張って、ぼろぼろになった心を持ち上げてどうにか光の無い希望を見出しても、朝になれば全部リセットされてしまう。
今日も死にたいだけで生きていくんだ、と。
心の中にはそういう重力みたいなものが昔からずっとあって、何もしなければどんどん沈んでいく。頑張って、死に物狂いになってみて、少しだけ気を楽にして眠る。
それでも、明日は大丈夫だなんて思っちゃいない。
やっぱり真っ暗な朝に目が覚める。
重力だから仕方ないんだ。

想像と現実はそんなに変わらない。
心の中で画になるもの全て、僕を潰しにかかってくる。
かつて人の言葉は救いだった。
今はもう。
「安心して」とか「大丈夫だよ」なんて言われても、それが苦し紛れの気休めでしかないってこと。
この現実は自分以外にはどうしようもなくて、自分でもどうしようもない。
「死にたいんです。」
そう言ってみたときの両親の顔。
どうしろっていうんだ。そんな気持ち、僕もよく分かるよ。

現実を手に入れてしまった。
もう誰も救えない。

誰か助けてみてよ。
寂しさを紛らしてくれるなら何だっていいのかもしれない。
でもそれは何処にも無い。

明日もある。